Éditrice aux Batignolles, soumission lente et littéraire

Je relis des manuscrits pour un éditeur et j'habite les Batignolles, à côté du square où je bouquine le dimanche. Divorcée depuis peu, j'ai décidé de suivre enfin un fil que je tiens depuis longtemps : celui d'une soumission lente et littéraire, presque romanesque. Je rêve d'un homme qui me guide par les mots avant de le faire par les gestes. On commencerait par s'écrire, puis par se voir dans un café, et on parlerait de tout ce qui compte : ce que j'imagine, ce que je refuse, le mot qui ferme le livre en un instant. Et après, je voudrais qu'on reste, qu'on échange nos impressions. Je suis exigeante, curieuse, tendre. Écris-moi une première phrase digne d'un roman.